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Entrevista a Consuelo Triviño:
reivindica la obra del
semiolvidado Vargas Vila,
negando similitudes con 
la de Fernando Vallejo
En el año del sesquicentenario del
nacimiento del escritor modernista más
leído de su época, exiliado a Europa debi-
do a sus ataques a los líderes de la Regene-
ración colombiana, la autora de La semilla
de la ira (2008), novela sobre la vida de
Vargas Vila, señala que sería importante
elegir tres o cuatro libros suyos, los de
mayor valor, y colocarlos en el lugar que
les corresponde en nuestro sistema litera-
rio. Triviño se lamenta de que hasta ahora
el mito de Vargas Vila haya tenido más
peso que su obra, pero aun así se resiste a
ver similitudes con la literatura y figura del
también polémico Fernando Vallejo, que,
en su opinión, hoy en día no constituyen
“una amenaza para nadie”.
Fernando Díaz Ruiz (FDR): En el
gran basurero de Internet acabo de encon-
trar una columna del diario La Vanguardia
fechada en 1962 que hablaba del olvido
del centenario del nacimiento de José
María Vargas Vila, en 1960. Parece que
cincuenta años después, gracias a usted y a
su novela sobre este autor, La semilla de la
ira, la efeméride no pasará desapercibida.
Consuelo Triviño (CT): Puede que
pase desapercibida porque, aunque sigue
estando presente en Colombia, las nuevas
generaciones no han sufrido ni padecido
el peso de la figura de Vargas Vila como
algo maldito y prohibido. En todo caso, la
Universidad Central de Colombia ha cele-
brado en septiembre los 150 años de su
nacimiento dedicando un espacio a La
semilla de la ira.
DR: Imagino que para usted, que escri-
bió su tesis doctoral sobre Vargas Vila hace
tiempo, cuando el nombre del escritor lle-
vaba varias décadas en el limbo literario, y
que consiguió rescatar del olvido y reeditar
sus diarios secretos, hoy es un motivo de
orgullo haber contribuido desde su faceta
como novelista a la rehabilitación de un
escritor de su importancia.
CT: De todos modos, Vargas Vila ha
acaparado los titulares de la prensa. Por
ejemplo, en el año 1960 el Boletín Cultu-
ral y Bibliográfico de la biblioteca Luis
Ángel Arango le dedicó todo un número
con motivo del centenario de su nacimien-
to. Y ha habido distintos momentos en que
Vargas Vila ha vuelto a la prensa colom-
biana con motivo de una u otra efeméride.
Por ejemplo, en el año 1982 la editorial
Oveja Negra de Bogotá editó algunas de
sus obras en una colección, coincidiendo
con el intento de un sector de la masonería
y de los liberales de trasladar sus restos de
Barcelona a Bogotá, lo que se hizo en ese
año. Después, volvió a ser noticia en 1988
a raíz de la edición que hice del diario; y
luego en 1998, cuando la editorial Pana-
mericana reeditó sus obras completas,
bajo la dirección de Juan Carlos González
Espitia, quien ahora trabaja por la recupe-
ración, escaneo y puesta en red de su obra.
En las ediciones para Panamericana cola-
boré seleccionando y prologando algunos
libros, de modo que sí que ha estado pre-
sente, y al salir mi novela en 2008 volvió
a ser noticia, lo mismo que este año que se
cumplen los 150 años de su nacimiento.
FDR: En los últimos años he tenido la
oportunidad de ir comprando y leyendo las
ediciones de varias de las obras de Vargas
Vila y tras leer La semilla de la ira, novela
que en cierto modo recrea sus diarios
secretos, me maravilló cómo consiguió
cincelar con habilidad de orfebre el ritmo y
cadencia de su prosa. Cuénteme algunos
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CT: Sin ninguna vanidad puedo ase-
gurar que escribo mejores novelas que
Vargas Vila, porque él no cuenta historias,
y mi novela inspirada en su vida es una
narración. Al releer su diario me sitúo en
una época que me ha conmovido muchísi-
mo y cuya versificación y ritmo hace parte
de mi ser. El público latinoamericano ha
vibrado y amado con la poética modernis-
ta que atravesó el cancionero popular. Los
poemas de Rubén Darío que aprendí sien-
do niña y me enseñó mi madre, provoca-
ron que cuando yo escribí esta novela
viviera internamente, sin ser muy cons-
ciente de ello, un proceso químico de
fusión de muchas corrientes, de memoria,
del ritmo de la lengua que viaja a través de
la sangre y que me permitió, a lo mejor, a
través de la vida de Vargas Vila, revivir
esa época, la poética modernista que él
encarna y a la que él no puede ser fiel por-
que la destroza malamente en frases recor-
tadas con violencia. Él está violentando la
lengua, rebelándose contra la sintaxis,
queriendo ser innovador, pero fracasa,
porque resulta muy afectado. Lo que hay
en mi novela es un ritmo, una forma que
viaja a través del idioma de todos y en el
que se expresan nuestros sentimientos.
FDR: Es fácil suponer que su conoci-
miento privilegiado de los diarios secretos
del escritor le ha permitido trazar un relato
fidedigno de un personaje tan complejo y
fascinante como fue este libertario anticle-
rical, carente de toda capacidad de auto-
crítica. ¿Me equivoco? ¿Cómo afrontó la
tarea de reconstruir al hombre que había
detrás del panfletario e iconoclasta?
CT: Se trataba de inventar un perso-
naje, pues lo que no va saber un lector que
no conozca la obra de Vargas Vila es que
la novela está escrita con retazos de sus
obras: coge un párrafo de su diario y con-
tinúa tejiendo sin parar hasta convertirlo
en una narración de lo que Vargas Vila no
contó y he tenido que inventar. Se trata de
un personaje posible que viaja a Colombia
a visitar la tumba de su madre, algo que él
hubiera querido hacer y no pudo llevar a
cabo. Además, los personajes que apare-
cen en La semilla de la ira hacen el papel
de amigos o conocidos y en realidad son
ficticios, están sacados de sus novelas.
Entonces los nombres ficticios se mezclan
con los históricos, con los conocidos por
Vargas Vila.
FDR: En todo caso, también es cierto
que Vargas Vila recogía en sus novelas
muchas experiencias idénticas a las que le
habían ocurrido, como sus vivencias
como maestro rural, y en este sentido,
cabe pensar que algunos de sus persona-
jes, a los que su novela confiere un estatu-
to real, hubieran existido de veras y trata-
do con el escritor.
CT: Sí, en ese sentido, el de mi novela
es un Vargas Vila posible.
FDR: Efectivamente, de La semilla de
la ira surge un Vargas Vila verosímil, has-
ta el punto de que algunos lectores pueden
llegar a pensar que, más que frente a una
novela, se hallan ante el auténtico diario
secreto del escritor. ¿Quiso con su obra
rendirle homenaje al Vargas Vila hombre,
irremediablemente obsesionado consigo
mismo? ¿Hasta qué punto cayó fascinada
por la personalidad del escritor?
CT: Lo que he pretendido es humani-
zar al personaje, intentar comprender en
qué consistían sus quejas y sus dolores.
Cuando uno se acerca a la persona, la está
desmitificando. Lo que sientes no es
admiración por ella sino conmiseración,
ya no la juzgas, sino que entiendes sus cir-
cunstancias, pero sobre todo sientes fasci-
nación por su época. Particularmente, me
conmueve su condición de escritor que ha
tenido que batirse solo en el exilio, que no
pudo volver a su tierra. En mi novela, Var-
gas Vila, con cuarenta años, tiene que
pagarse la edición de su obra, a pesar de
ser un escritor conocido, es decir, está
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abriéndose camino en Europa, intentando
vivir de su escritura… Claro está que tenía
amistades y conexiones políticas con los
liberales, con los masones, con algunos
caudillos que lo apoyaban, pero no vivía
de ellos, como muchos escritores de su
tiempo, y tampoco necesitaba del perio-
dismo. Vivió de la venta de sus libros y
eso me resulta admirable. Obviamente
tuvo afinidades ideológicas con Eloy
Alfaro, Joaquín Crespo o con el primer
presidente de la Revolución mexicana.
Éstos lo ayudaron y protegieron, pero
mantuvo su independencia económica, lo
que no ocurrió con Rubén Darío, que
dependía de sus colaboraciones para la
prensa y de los caudillos.
FDR: Tras haber leído su tesis y otros
artículos académicos suyos dedicados al
escritor, no pude evitar sentirme ante una
segunda tesis doctoral sui generis de Con-
suelo Triviño sobre el autor de Aura o las
violetas. Quizás sea descabellado decirlo,
pero pienso que es posible aprender casi
tanto sobre el escritor con su novela como
con sus textos académicos.
CT: Es un hecho que las nuevas gene-
raciones no tienen por qué saber quién era
Vargas Vila. Ahora, con mi novela, se pue-
den imaginar cómo era este señor, pero
sobre todo, la época a la que pertenecía y
que es una parte muy rica de nuestro pasa-
do. Creo que el mito de Vargas Vila muere
con esta novela, ya que el mito se alimen-
ta del desconocimiento y al desvelar al
personaje se le desmitifica. No sé si es una
pretensión mía que se conozcan, o se ima-
ginen un personaje y una época, porque
cuando escribí la novela sentí que estaba
viajando por toda América Latina con él,
que era una obra muy latinoamericana, y
pude, como él, estremecerme con las rea-
lidades políticas, con la injusticia y la
desigualdad que afectan a todo un conti-
nente. Sentí que lo que pasó hace cien
años pasa ahora, que estamos dando vuel-
ta alrededor de los mismos fantasmas. Me
dio la impresión de que escribía sobre el
presente, más que sobre el pasado.
FDR: A este respecto, ¿cree usted que
hoy en día siguen siendo necesarios pan-
fletarios que agiten la conciencia de
Colombia como Vargas Vila?
CT: Panfletarios tal vez no necesita-
mos, pero sí personas honestas y capaces
de señalar lo que ocurre, algo que, por
ejemplo, sí está ocurriendo en el cine. Hoy
vemos películas en las que se muestra
cómo un pueblo es masacrado por intere-
ses económicos transnacionales, lo que en
verdad ocurre. Entonces, quizás no debe-
ríamos perder la conciencia sobre lo que
está ocurriendo. Lo que pasa es que las
reivindicaciones, consignas y panfletos
del pasado ya no valen para el presente;
ahora lo que se requiere son actos cívicos:
actos de la conciencia, resultado de una
profunda reflexión. La verdad es que no
sé por dónde podemos ir los intelectuales,
yo misma me siento desconcertada en este
momento de vertiginosos cambios.
FDR: Otro impulsor indirecto del
redescubrimiento de Vargas Vila, al menos
en mi caso, fue quien me llevó a descu-
brirlo, Fernando Vallejo, quien reconoce
haberlo leído en varias de sus obras. Se
trata igualmente de un escritor iconoclas-
ta, anticlerical y que vierte fuertes críticas
contra sus compatriotas, pero que en mi
opinión le supera por su capacidad de
autocrítica, humor y su esmerado cuidado
de la lengua. ¿Les encuentra usted tam-
bién parecidos?
CT: No, para nada, Fernando Vallejo
puede admirar a Vargas Vila, sentir cierta
fascinación por él, pero no hay un pareci-
do entre ellos, porque la lengua de Vargas
Vila no es cercana al habla popular, como
sí ocurre con la de Vallejo. La de Vargas
Vila era una lengua muy afectada, con
recursos de la retórica, como la letanía, al
estilo de los profetas, como Ezequiel. Ahí
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está la contundencia del panfleto que lla-
ma a la rebelión, pero no a la reflexión,
mientras que la lengua de Vallejo, desde
mi punto de vista, está muy arraigada en
el decir popular, lo que dice es lo que la
gente piensa en el fondo, lo que no es
políticamente correcto. Él traduce lo que
nadie se atreve a decir. En cambio, en Var-
gas Vila hay un distanciamiento del pue-
blo: el aristocratismo decimonónico.
FDR: En todo caso, sí que creo que se
perciben similitudes si observamos sus
trayectorias. Las obras de Vargas Vila fue-
ron perseguidas en Colombia a causa de
sus críticas al clero y a los conservadores,
él mismo hasta llegó a ser excomulgado.
De igual modo, las primeras películas de
Fernando Vallejo, recientemente reedita-
das en Colombia, fueron prohibidas en el
país en la década de los setenta del siglo
pasado por ser una presunta apología de la
violencia.
CT: No tengo conocimiento de ello,
pero, por poner un ejemplo, en Colombia
hay quienes consideran escandalosa o
inmoral una película como La vendedora
de rosas de Víctor Gaviria.
FDR: Claro, pero es distinto, porque
ésta no fue prohibida en la época.
CT: Lo que quiero decir es que hay un
rechazo por parte del sistema, cuando se
siente agredido si, por ejemplo, se muestra
el abandono de la infancia en Colombia.
Supongo que Vallejo no ha sido una per-
sona perseguida, aunque es un personaje
muy provocador. La primera fase de su
narrativa, donde cuenta su infancia, es
maravillosa. Se puede decir que obtuvo un
éxito que no buscó. Lo malo es que en sus
últimos libros repite la fórmula. Claro que
Vargas Vila tuvo éxito y Vallejo también;
Vargas Vila era misógino y despotricaba
contra el clero y contra la clase política,
Vallejo también es misógino, despotrica
contra el clero y contra el establishment,
pero no surte el mismo efecto, el sistema
no se siente amenazado con la literatura
de Vallejo. En un momento dado Vargas
Vila representaba la derrota del liberalis-
mo y sus panfletos eran parte de su estra-
tegia para desprestigiar la política de la
Regeneración de Núñez, había un motivo
político, lo de Vallejo es diferente.
FDR: Corríjame si me equivoco, pero
me parece entender que, en su opinión, en
nuestra sociedad, hoy en día no es posible
ser un Vargas Vila, no es posible resultar
subversivo para la sociedad, que hoy ya
estamos acostumbrados a todo.
CT: En algún momento nos parece
que Vallejo es tan exagerado que se acerca
a la parodia. Es evidente que una obra
escandalosa como la suya no causa el mis-
mo efecto en la cultura occidental como
en otras culturas. Salman Rushdie ha sido
perseguido y amenazado por sus Versos
satánicos. A lo mejor, si un autor tuviera
una vinculación con grupos insurgentes, el
Estado se sentiría amenazado. Él no escri-
be panfletos contra ningún jefe de Estado,
como Vargas Vila. Pero le dan el premio
“Rómulo Gallegos” y regala el dinero a
los perros venezolanos, como si menos-
preciara la distinción que le concede el
gobierno de aquel país, y esto no es una
amenaza para nadie.
FDR: Por volver a Vargas Vila, dos
últimas preguntas, una de ellas más perso-
nal: ¿cómo tomó usted la decisión de rea-
lizar una tesis doctoral en Madrid sobre
este autor en pleno “reinado” de García
Márquez?
CT: El modernismo siempre ha sido
uno de los temas más tratados en la uni-
versidad española. Fíjate que en la Uni-
versidad Complutense de Madrid se cus-
todia el archivo Rubén Darío. El moder-
nismo es un tema que no se agota.
Entonces, ¡cómo no iba a ser interesante
trabajar sobre Vargas Vila si era el autor
más leído en lengua española! Lo que en
España no se alcanza a medir es lo que era
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Vargas Vila en Colombia. En España es un
modernista más por estudiarse. En cam-
bio, en Colombia sí es una rareza estudiar
a Vargas Vila, por haber sido un autor
marginado y prohibido. Todavía despierta
cierto morbo e incluso hay quién no
entiende este interés por un autor que se
quiere enterrar.
FDR: Para concluir, ¿qué puede apor-
tar a día de hoy el estudio y redescubri-
miento de la obra de José María Vargas
Vila?
CT: Lo mejor de Vargas Vila debe ele-
girse con pinzas: sus ensayos de literatura,
sus escritos sobre Renan, Nietzsche, Tols-
toi, Valle-Inclán o Ibsen son maravillosos.
No sé por qué a la gente no le interesa este
aspecto de su obra, muy importante para
entender el modernismo. Valen la pena
libros como El huerto agnóstico que con-
tiene epigramas, donde encuentras frases
brillantes. Lo interesante sería coger tres o
cuatro libros de Vargas Vila, los que más
valen, y colocarlos en el lugar que corres-
ponde en nuestro sistema literario, ponién-
dolos a dialogar con las obras de otros
autores, porque al fin y al cabo Vargas
Vila fue admirado por los más grandes
escritores de su tiempo: José Enrique
Rodó, Manuel Ugarte, Valle-Inclán, Pom-
peu Gener o el propio Rubén Darío.
Muchos de ellos reconocían que en él
había un gran poeta al que la política
había absorbido impidiéndole desarrollar
su indiscutible talento. Esto lo percibí
leyendo sus primeros escritos de un estilo
más fluido, rico y expresivo. El Vargas
Vila que escribe El camino de Sodoma no
tiene nada que ver con el panfletario que
llegó a ser, acaso porque adaptó su verbo a
la urgencia del momento político.
Fernando Díaz Ruiz trabaja en la Université
Libre de Bruxelles mientras prepara su tesis
doctoral sobre la narrativa de Fernando Valle-
jo; ha publicado varios artículos acerca de la
literatura hispanoamericana y es coeditor, jun-
to con José Manuel Camacho Delgado, del
libro Gabriel García Márquez, la modernidad




de la perspectiva de género.
¿Un mayor reconocimiento?
En el marco de un mundo en constante
proceso de globalización transnacional,
con sus impactos positivos y negativos
sobre distintas dimensiones de la vida
económica, política y social, ha habido
avances formales y no formales en el
reconocimiento de los derechos de los dis-
tintos grupos poblacionales, sumado esto
a la aceptación e inclusión de algunas de
las demandas del movimiento de mujeres. 
Una de las formas a través de las cua-
les el Estado incorporó las demandas por
los derechos de las mujeres y la igualdad
de género fue la institucionalización de la
perspectiva de género. Ésta fue atravesan-
do distintos momentos, con enfoques teó-
ricos, dispositivos institucionales y for-
mas de intervención que fueron variando a
lo largo del tiempo y dieron cuenta así del
complejo arte de gobernar de los Estados
frente a estas demandas en cada momento
sociohistórico particular. 
La inclusión de la perspectiva de géne-
ro de manera “transversal” en los distintos
ámbitos de la vida pública se hizo presen-
te a partir de la conferencia de Beijing. La
equidad de género se vio expresada en los
Estados y la vinculada a temas laborales
se plasmó en los distintos ministerios de
Trabajo, asumió diversas modalidades y
ocupó posiciones jerárquicas distintas, se
la nombró de maneras diferentes, persi-
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